Las ausencias que no caben en un altar: ¿A dónde le llevo flores a mi hijo?

“Este 2 de noviembre, mientras muchas personas tendrán un lugar al cual acudir para recordar a sus seres queridos, yo seguiré preguntándome dónde estará mi hijo. Yo no quiero flores para una tumba que no existe, yo quiero encontrar a mi hijo”, dice Patricia Acosta, quien lleva dos años y tres meses sin saber dónde está su hijo Mauricio Maese Acosta. No tiene una tumba a la cual llevarle flores, ni un lugar para sentarse a llorarlo. Tampoco sabe si está vivo, si tiene hambre o si algún día volverá a casa.

Pero hay algo que no ha dejado de hacer: ponerle un plato con comida en la mesa durante cada reunión familiar o cumpleaños.

“Mi hijo está en la mesa y siempre estará con nosotros hasta que regrese a casa”, afirmó.

Mauricio nació en 1998, es juarense, muy cercano a su familia y trabajaba en las alturas, sobre los andamios de la industria local. Además, tenía un gran gusto por cocinar y comer.

“Hacía unas comidas deliciosas”, dijo su madre, antes de añadir que a su hijo le encantan las carnitas, hamburguesas, taquitos de barbacoa o tripitas.

Hoy Mauricio no está y, tras dos años y tres meses de su desaparición, su madre aseguró que ya no compra esas cosas cuando va al mandado.

“Porque él no estará para probarlas, porque ya no estará para saborearlas”, expresó.

Y aunque ya no compra esas comidas, mencionó que le seguirá poniendo un plato en cada reunión o cumpleaños.

A unos días del 2 de noviembre, Patricia decidió compartir su historia para que, de alguna manera, la difusión pueda ayudar a saber qué ocurrió con su hijo: si sigue con vida, si está descansando o si pasa hambre.

La planta que Mauricio nunca pudo llevarle

Mauricio desapareció el 22 de julio de 2024, así quedó plasmado en la ficha oficial de búsqueda del estado.

Patricia contó que fue un lunes y su hijo tenía apenas una semana de haberse mudado a vivir solo.

Ese día le llamó y le dijo que quería llevarle una planta, porque sabía lo mucho que le gustaban, pero ella prefirió decirle que no era necesario, que mejor gastara su dinero en él y en lo que le hiciera falta.

Mauricio, aun así, le mencionó que iría a visitarla por la tarde, pero nunca llegó.

Al pasar las horas, atardeció y la madrugada los alcanzó. Para la familia Maese Acosta resultó extraño que Mauricio dejara de comunicarse. Su celular mandaba a buzón, por lo que pensaron que no tenía pila y se había quedado dormido. Sin embargo, el reloj marcó la 1:00, las 2:00, las 3:00… hasta las 7:00 de la mañana y Patricia supo que algo no estaba bien.

Aunque desde la tarde tuvo un presentimiento, fue al amanecer cuando afirmó que algo ocurría, pues Mauricio ya habría cargado su celular. Pero Patricia siguió escuchando el buzón y no la voz de su hijo.

Mauricio solía mantener una comunicación muy cercana con su madre. Se hablaban incluso cuando no podían dormir o simplemente para preguntar qué estaba haciendo el otro.

Hoy, con su ausencia, aseguró que su hijo es un amor que nunca dejará de buscar.

Una fotografía y una exigencia de justicia

Patricia llegó para contar su historia, poco antes de las 12 de la tarde, al Centro de Derechos Humanos Paso del Norte (Cdhpn), asociación que la acompaña emocional y legalmente.

En sus manos sostuvo una ficha de búsqueda que hicieron en septiembre, durante las fechas patrias. En el centro está la foto de su hijo, sonriente y con la mirada fija en la cámara.

El boletín, con adornos mexicanos, enunció la lucha y exigencia para encontrar no solo a Mauricio, sino también a más desaparecidos, porque ahora Patricia conoce a otras mamás que buscan a sus hijos:

Que nuestro grito sea

De dolor

De exigencia

De verdad

De justicia

Durante el proceso de buscar a su hijo, Patricia se acercó a la Fiscalía; no obstante, dijo que ahí fue tratada “de una manera que no es la idónea cuando una madre está buscando un hijo desaparecido”.

“No se sabe absolutamente nada. Nada. Solo sé que desde el 22 de julio mi hijo ya no contestó el teléfono. Mi hijo manda a buzón”, explicó.

Y así, casi finalizando octubre de 2026, permaneció sentada con el boletín en sus manos y manteniendo el ceño fruncido.

“Fui tratada con despotismo, sin empatía. Me decían que ya no fuera, que para qué iba si ya no tenía que estar yendo”, señala.

Agregó que, en una de las ocasiones, le dijeron que en Ciudad Juárez hay un vehículo y seis personas que se encargan de buscar a los desaparecidos. Eso le hizo saber que, ante la falta de personal, a la par hay nulas ganas de adentrarse totalmente en su búsqueda.

También añadió que hacen falta recursos federales y estatales para que las familias puedan tener respuestas favorables. Y recalcó, refiriéndose a las autoridades: “Si hacen búsquedas y seguimos donde estamos, entonces no sirven tus búsquedas”.

Para Patricia, las desapariciones son una problemática que se ha normalizado y eso ha hecho que no haya empatía en las autoridades, porque sostuvo que, en cada ida a la Fiscalía, le repiten “no, pues no hemos encontrado nada nuevo y hemos buscado mucho. Tu hijo no está de ninguna manera”.

“Lo que nos sirve realmente es encontrarlos. Realmente saber quién se los llevó. ¿Dónde están? En la situación que mi padre Dios lo decida, pero encontrarlos”, sentenció Patricia.

No hay una tumba para llevarle flores

Patricia también escribió una carta para expresar lo que ha significado vivir más de dos años sin saber dónde está Mauricio.

En ella habla de la angustia de no tener respuestas, pero también de algo que cobra especial significado con la llegada del Día de Muertos: no tener un lugar para llevarle flores a su hijo.

“Veo cómo muchas familias limpian las tumbas de sus seres amados, se reúne la familia, juntan flores y se ven en el panteón. Nosotras no tenemos esa oportunidad. Yo me pregunto a dónde voy a llorarle a mi hijo. ¿Dónde puedo llevarle una flor?”, cuestionó.

La ausencia de Mauricio no ha cambiado su determinación de encontrarlo.

“No quiero acostumbrarme a su ausencia, ni quiero que el mundo se acostumbre a que haya hijos desaparecidos y madres que no sepan dónde llorarlos”, declaró.

Patricia insiste en que su hijo no es un expediente olvidado y que seguirá buscándolo mientras no tenga respuestas.

A pesar de que mencionó no poder dormir como lo hacía antes de la ausencia de Mauricio, afirmó estar agradecida con Dios por haberle permitido seguir viviendo a pesar de la pena.

También agradeció el acompañamiento que le han brindado en el Cdhpn. Allí ha encontrado con quién llorar, a quién abrazar y palabras de aliento cuando siente que ya no puede más, cuando le dicen “Paty, estamos contigo. Siempre estaremos a su lado”.

Con la llegada del Día de Muertos, Patricia seguirá sin tener una tumba a la cual llevar flores. Pero también seguirá poniendo un plato en la mesa y esperando el regreso de su hijo.

“Puedo estar pensando en mi amor y tener la esperanza de que a lo mejor es hoy, a lo mejor, a lo mejor es hoy que encuentro a mi niño. A lo mejor es hoy el día que lo voy a ver, que lo voy a abrazar, que le voy a hacer la comida que más le gusta”, concluyó.