Narciso vive junto a los muertos y se siente el hombre más afortunado de Juárez

“¡Ya llegamos a visitarte!”, se escuchó un grito de un hombre tras las bardas del Tepeyac a las 12 del mediodía. El panteonero se detuvo para escuchar y, con una sonrisa, dijo: “Ya llegaron con un muertito”.

Narciso Vargas se denomina a sí mismo “panteonero”, tiene 64 años y desde los ocho vive en las afueras del panteón; al principio, en un jacal que hizo su abuelo y, hoy, en una casa de bloque en la que vive con su esposa.

Aseguró que todas las historias que sabe fueron contadas por generaciones en su familia, pues su abuelo le enseñó el oficio a su papá. Luego, a él le enseñaron a pulir lápidas, después aprendió a construirlas y, al final, ya jubilado, atiende las necesidades del Tepeyac.

Conoce cada rincón del panteón y, tras caminar entre las tumbas, expresó no sentir miedo. Al contrario, aseguró que cada mañana, cuando recorre “la tierra santa”, disfruta ver los cerros a lo lejos y la naturaleza del Tepeyac, que en octubre de 2026 se encuentra exuberante por las recientes lluvias.

“Es un disfrute que yo siento, que pienso que soy el hombre más afortunado de Juárez, porque tengo mi casa ahí, que colinda con la cabecera de los muertitos. Es un goce porque disfruto mucho mi trabajo”, confiesa.

Un oficio que cambia cuando el muerto es tuyo

A pesar de haberse dedicado toda su vida al oficio, indicó que uno de los momentos más sensibles fue el fallecimiento de sus padres, quienes murieron “muy jóvenes”. También les hizo sus lápidas y, aunque tenía años haciéndolo, con ellos fue distinto, contó antes de realizar una pausa para contener sus emociones.

No obstante, su semblante cambió al acariciar a sus perros que lo acompañaron durante todo el recorrido.

“Desde las 6:30 de la mañana ya están afuera de la puerta, y ya están esperándome, así mirando fijamente a la puerta”, dijo.

Cuando inicia su día, contó, se alista, se dirige al panteón y, con sus perros acompañándolo, lo recorre de extremo a extremo, abre las llaves que riegan algunos árboles o pinos y camina disfrutando del paisaje.

Pero, en ocasiones, ha llegado gente pidiéndole cosas fuera de lo habitual. Mencionó que hace años unos jóvenes le pidieron colocar un ataúd en uno de los caminos del Tepeyac. El féretro se encontraba vacío y uno de los muchachos se puso en el interior; después llegó una mujer y el joven salió de la caja con anillo en mano para pedirle matrimonio.

“Le dijo que sí”, recordó Vargas con extrañeza y añadió: “No sé por qué he dejado que hagan eso”, con una pequeña risa.

Sin embargo, las historias curiosas se mezclan con sus recuerdos, pues mencionó que, cuando su abuelo les puso el jacal, este se movía con el viento o era insuficiente para cubrirlos del gélido clima de Ciudad Juárez.

También recordó cuando su padre ofrecía a las familias el servicio de elaboración de lápidas, pero el dueño, al mirarlo, exclamaba ante los deudos: “No es cierto, tú no haces nada”.

Dada su cercanía con el Tepeyac, mencionó que su familia logró sostenerse del cuidado del panteón y de la construcción de lápidas. Asimismo, ellos vieron pasar los cambios y la permanencia del recinto.

Han visto pasar administraciones como las de la familia Villalobos, Salvador Perches, Molinar y Rey, y ahora la de Juan Arturo Tinajero, que también se encarga del cuidado, el riego y, sobre todo, de las decisiones del lugar.

Los cambios, como la recuperación de fosas, también se realizan bajo normas estipuladas en varias leyes o documentos mexicanos y en el reglamento interno del Tepeyac.

En el Reglamento de Panteones para el Municipio de Chihuahua se remarca que la “perpetuidad” no suele ser en términos reales y que, después de aproximadamente 10 años de abandono, el recinto debe notificar en dos periódicos de alta circulación; si no hay una respuesta por parte de familiares, entonces se procede a la exhumación o recuperación de la fosa.

“Se calcula la edad. Por ejemplo, si es una lápida que está en completo estado de abandono o deterioro, que incluso tiene años sin retocarse las letras, entonces el epitafio marca ‘fallecido en el 67, 70’, tenía una edad de 80, 90 años. Hacemos un cálculo: cuántos años tenía el hijo más joven. Si todavía vive o si anda oscilando entre los 80”, indicó Narciso.

Por su parte, invitó a que la población conozca que en el Tepeyac sí hay lugares disponibles y que los precios son más accesibles que en otros panteones, pues cada espacio recuperado cuesta 16 mil 500 pesos y no sube cada año.

Las historias que le dejó su padre

Durante el recorrido que presentó Narciso a Norte Digital, se llegó a un lugar integrado por aproximadamente 10 fosas, cerca de la tumba de José Borunda. Están cubiertas de cerámica blanca y con placas de piedra para cada una de las personas que descansan en el lugar.

En medio se encuentra una cruz grande que plasma el nombre de “Guillermo Quijas”. El panteonero mencionó que su papá le contó que Quijas fue uno de los propulsores del transporte público en Ciudad Juárez.

En 2005 se habló de ello en el libro Los años vividos, Ciudad Juárez: crónicas pendientes, de David Pérez López, quien recabó información histórica que indica que Guillermo Quijas fue el creador de la línea “Valle de Juárez” a finales de los años 40.

Con una sonrisa dijo: “Eso también me lo contó mi papá, el señor Quijas fue uno de los precursores del transporte a Juárez”.