Hay dolores que no se pueden nombrar. Y marchas que no deberían existir. Este sábado, decenas de madres, padres y abuelas permanecieron en silencio frente a la guardería Gussi, en Ciudad Juárez, con el corazón hecho pedazos y una sola exigencia en los labios: justicia para sus pequeños, víctimas de abuso sexual.
Las víctimas tienen entre 6 meses y 4 años, la mayoría de ellas, niñas. Y aunque muchos de ellos no saben pronunciar sus nombres, sus cuerpos ya han contado historias de horror.
Los padres de las víctimas, parados frente al lugar en el que sus hijos deberían haber estado seguros, recuerdan que hasta ahorita, diez menores habrían sido violados por personal de la estancia.
Suman 10 casos probados de niños violentados, pero no hay detenidos. No hay responsables visibles. Solo un cerco de silencio institucional que sangra la herida de los progenitores que este día tomaron la calle para hacerse visibles.



El clamor: Justicia, verdad y gastigo
No fue una manifestación común. Fue una procesión de rabia muda. Las pancartas no eran consignas políticas, eran gritos de duelo: “Los niños no se tocan”, “Justicia para nuestras hijas”, “Un país que no protege a sus niños está condenado”. Algunas madres apenas podían sostenerlas. Otras lloraban con la mirada fija en el suelo. Ninguna encontró consuelo.
Una mujer, con la voz quebrada por el megáfono, lo dijo claro: “Lo que aquí pasó es violencia pura contra la infancia. Exigimos justicia, verdad y castigo. No queremos encubrimientos. No queremos más silencio”.
Una madre sostuvo contra su pecho una pequeña mochila de unicornio. Entre sollozos, contó que su hija, de apenas un año, comenzó a llorar sin razón, a temblar al ver una bata, a no querer que la tocaran. Luego vino la revisión médica. El diagnóstico confirmó sus peores miedos.
“¿Cómo es posible que nadie esté detenido?”, preguntó otro padre, visiblemente afectado. “Nos arrebataron la paz. Y nadie, absolutamente nadie, nos ha dado respuestas”, seguían los reclamos.



El cruel y perverso silencio de las instituciones
Pese a las denuncias formales interpuestas por al menos diez familias, ni el IMSS, ni el DIF, ni la Fiscalía, han dado respuestas claras. No hay seguimiento médico, no hay apoyo psicológico, no hay línea directa de información. La guardería fue cerrada, pero no clausurada oficialmente, denunciaron los manifestantes.
“Todo lo hemos hecho por nuestra cuenta”, lamentó una madre que pidió el anonimato. “Nadie del Gobierno se ha acercado. Nadie nos dice nada”.
En días pasados, vecinos de la zona aseguran que vieron a personal de la guardería sacando objetos, poco después de que se destapó el escándalo.
Las familias temen que se estén manipulando pruebas.
“Eso lo vimos todos. ¿Por qué no actúan?”, reclamó una abuela durante la manifestación.


El abandono también es violencia
Los padres no solo enfrentan la devastación emocional por lo ocurrido con sus hijos. También lidian con la indiferencia del Estado.
Una madre, visiblemente agobiada, lo resumió con crudeza: “Nosotros supimos lo que estaba pasando por una mamá valiente que habló en los medios. Si ella no lo dice, aquí nadie nos dice nada. Lo único que recibimos fue un mensaje de que cerrarían la guardería por diez días. Nada más. Nunca dieron la cara. Nunca se han comunicado”.
“El daño ya está hecho. Pero no vamos a quedarnos callados”, expresó una madre entre lágrimas. “No queremos venganza. Queremos justicia. Y la vamos a buscar hasta que alguien nos escuche”, concluyó.
(Con información de Francisco Luján)
“Es la mayor violación a los derechos humanos. Nadie debe ser privado de su libertad”: Red Rahamim contra la trata de personas
Con consignas como “La libertad no se vende” el grupo de manifestantes recorrió calles del Centro Histórico
Enfermera imputada por agredir a menor en Colegio Americano se presenta a declarar
Abogada de la víctima espera que se atienda el proceso con perspectiva de género y del interés superior de la infancia
Vecinos de La Presa perciben peligro por dique lleno de basura en eje vial Juan Gabriel
Integrantes del comité vecinal se presentan en la Dirección de Obras Públicas Municipal para exigir una solución que, mencionan, les ha sido negada por años
Víctimas de guardería Gussi exponen que carpetas de investigación siguen ‘congeladas’
Madre de víctima de violación afirma que autoridades argumentan que investigación no avanza porque videos del caso se enviaron a Chihuahua, pero nunca se los llevaron