MC CRIMEN: LA INSTITUCIÓN DE LA CALLE

MC Crimen señala con el dedo índice la pantalla de su celular mientras lo muestra a los internos.

“Esto también es una droga y puede generar violencia”, les comenta.

“Sí. Por eso vengo”, responde un adolescente tallerista.

Uno de sus compañeros le pregunta si el teléfono lo controla, a lo que otro joven confirma que “él sí viene por eso”.

Con curiosidad, MC Crimen alza las cejas y cuationa si la ddicción es al celular.

“Sí, es que era adicto al ‘Free Fire’”, comenta el adolescente.

“¿Eras adicto? A ver, platícame tu experiencia. Quiero escucharte. ¿Cómo fue que te convertiste en gamer?”, lo interroga Crimen, como también le llaman sus talleristas.

El joven explica que “siempre me han gustado las consolas. Tuve el Play 2 y de ahí pasé al Play 4 y luego al Xbox One y luego al Play 5”.

“Yo pasé de un cigarro de papel a un cigarro Málaga y luego de ese Málaga a un ‘gallo’ y luego de ese ‘gallo’ al ‘foco’”, confiesa otro menor mientras los demás ríen.

Crimen los observa en silencio. Pensativo. Mide el peso de las palabras antes de responder, calculando qué se debe de decir en una conversación así.

Un interno platica con MC Crimen, rapero de Ciudad Juárez, sobre el tema de las adicciones.

Fotos: Mónica Blumen

LOS JUEVES SON DE RAP

Es jueves. Un portón de metal pintado de blanco de una casa grande color olivo resguarda en su interior al Centro de Integración y Formación para Adolescentes Tres Hilos. El portón tiene una perforación rectangular del lado derecho. Encuadra el rostro de quien se asoma.

Cada jueves, MC Crimen imparte aquí un taller de rap y hip hop, primero con los hombres y después con las mujeres. En esta visita lo acompañan Packto One, de diecinueve años, y Güero, rapero y productor. Durante la sesión, Güero habla de su propio proceso de recuperación y Packto explica que las canciones pueden servir para expresar lo que sienten. También precisa el alcance de su participación:

“No es terapia”, explica, corrigiéndose después de emplear esa palabra.

A las once de la mañana con seis minutos, una camioneta guinda se estaciona frente al centro. Bajan dos mujeres. Una de ellas carga una charola grande con pan dulce. La otra lleva en sus brazos un cachorro con el pelaje negro y brillante. Un adolescente observa a través de la ventanilla del portón. El hombre que conduce el vehículo se monta en la caja de la camioneta como puede, pues está llena de rejillas apiladas con frutas y verduras.

“Tiren paro a bajar esto, ¿no?”, le solicita al interno.

El joven chifla. Cuatro adolescentes salen del albergue para ayudar a bajar la comida: cebolla, papaya, pepino, naranja, chile habanero, chile morrón y fresas. El vehículo llegó al lugar lleno y se retira vacío.

Un auto gris de plataforma se detiene frente al centro. MC Crimen baja y lo acompañan dos jóvenes. Saluda y los que descargan las rejillas le responden.

Uno de sus acompañantes carga una bocina portátil. El otro lleva cachucha y una cadena plateada con un dije de una planta de mariguana. Los tres visten ropa tumbada. MC Crimen lleva una camiseta blanca con el logotipo de ‘Hip Hop por la Paz’.

Entra al recinto y saluda con actitud enérgica y voz potente.

“¡Buenos días!” le rresponden eufóricos los adolescentes sentados en cuatro mesas plegables en la cochera del lugar.

El espacio no tiene piso de cemento. Un domo levantado con una estructura de alambre y una lona estirada corta el golpe directo del sol que ese jueves pega a cuarenta y tres  grados. Algunos internos caminan entre las mesas. Varios de ellos tienen las manos y la ropa manchadas de pintura.

“¿Cómo están? Hoy traigo unos invitados —dice MC Crimen con entusiasmo mientras los internos observan con atención a sus acompañantes de Crimen— les voy a presentar al Packto One, rapero, y al Güero, rapero también”.

Ambos saludan levantando la mano al tiempo que una menor de unos 13 años de edad pregunta voz baja y hombros encogidos si van a cantar.

Los adolescentes vuelven a su trabajo manual. MC Crimen se acerca a las mesas donde los internos en recuperación hacen manualidades con pintura témpera. Una maestra de aproximadamente 50 años de edad que porta con una gorra blanca y mangas largas debajo de una camiseta holgada que lleva una ilustración de globos infantiles, es quien supervisa la actividad.

MC Crimen le presenta a sus acompañantes a la maestra de arte. En el centro hay constantemente actividades artísticas y oficios. Hacen diversos trabajos con los adolescentes y al finalizar se organiza una presentación para los padres de familia.

“Nos invitaron a participar en un mural y andamos viendo si calificamos”, dice la maestra con una sonrisa.

“Ah, pos claro que vamos a calificar. Mire, Packto One participó conmigo. Me lo llevé a la Ciudad de México y ahí estuvimos con un proyecto. Ahora los traigo aquí de invitados”, contesta él, animado.

“Bienvenidos”, dice la docente mientras los tres raperos pasan al interior.

Crimen abre una puerta blanca y él, Packto y Güero ingresan a un pasillo oscuro que recibe poca luz debido al domo y revela con lentitud a un grupo de aproximadamente quince adolescentes hombres empapados en sudor por hacer sentadillas.

“Aplicados, cinco mil, diez mil!”, grita MC Crimen simulando ser un soldado.

El alboroto entre los adolescentes crece cuando los raperos entran. Una joven de cabello rubio con uniforme de enfermera se dirige hacia la puerta.

Crimen la intercepta y la saluda, preguntando si los jóvenes están castigados.

“Se andaban peleando”, explica la enfermera.

“¿Y ahorita cómo andan?”, cuestiona el rapero.

“¡Hasta abajo, güey!”, grita uno de los castigados.

“No le crean”, indica un menor a Crimen y a los dos raperos. “No todos, nomás eran dos chavos”.

Con voz de mando, la maestra les ordena pasar en silencio, advirtiéndoles que posteriormente verá “qué hacer” con ellos.

Los adolescentes se amontonan para irse al primer salón que está junto al pasillo. Es chico, apenas caben cuatro hileras de butacas amontonadas. Los menores se acomodan con dificultad. La pared del fondo del salón es de sheetrock y tiene las marcas del yeso en obra negra. La pared derecha fue demolida y solo quedó un castillo como soporte. La izquierda tiene otra puerta cerrada con llave y un minisplit prendido en dieciséis grados que no enfría y emite un olor a agua salina. Por último, está el frente del salón, el lugar de los maestros que visitan el albergue donde hay pizarrones y una pantalla plana puesta sobre un mueble. Los pizarrones tienen pósters de la Oración de Servicio y Serenidad, el Proverbio 28:13 y el Salmo 23. El murmullo en el salón no cesa.

Crimen, en voz alta mientras terminan de acomodarse en las butacas, Crimen le sindica que instalarán primero la bocina, cuestionándoles acerca de cuántas sentadillas hicieron.

Al tiempo en que uno de los menores responde que hizo “nomás dos mil” y otro argumenta que las suyas fueron “cinco mil”, el rapero bromea diciendo que a él le pidieron los pusiera a hacer “diez mil”.

“Nos salvó el Crimen”, dice aliviado uno de los menores.

—Bueno chicos, el día de hoy traigo a unos invitados muy especiales.

MC Crimen está frente al grupo. Habla fuerte. Mientras, Packto y Güero intentan enlazar la bocina al bluetooth del celular donde traen beats, MC Crimen les explica que “el año pasado estuve realizando una actividad llamada hip hop, ¿cómo dice?”.

“¡Por la paz!”, corean los internos.

Crimen les cuenta que él imparte a talleres en el Centro Comunitario Revolución Mexicana donde conoció a Packto One porque fue su alumno. Lo describe como una persona persistente porque resistió cuando el centro estaba desolado. Por su desempeño, Packto fue seleccionado para participar en la Ciudad de México el 29 de noviembre del 2025 con todos los gastos pagados para el evento ‘Hip Hop por la Paz’. Les explica también que el rapero nunca había viajado en avión y que allá conoció a otros artistas de hip hop. Hoy lo traigo para que lo conozcan, les dice Crimen al mismo tiempo que baja y sube su cabeza como señal para que Packto One se presente.

“Yo soy Packto One. Antes me hacía llamar Street Sombra. La neta, si les soy sincero, cualquiera de ustedes también puede si se lo propone. Y si le siguen la corriente al Crimen, así como él pone los talleres, la escritura, lo que les ponga, pues, ustedes también pueden. Y ni van a gastar nada, van a ir a disfrutar y se la van a pasar chido. Yo tengo diecinueve años pero me veo más ruco y correteado”, detalla haciendo reír a los internos.

“Hoy estamos aquí para hacerles un showcito también nosotros. Sacarlos un rato de su zona de confort. Venimos a traerles un buen ambiente para que se la pasen chido”, encendiendo los ánimos de los adolescentes que aplauden al tiempo en que MC Crtimen le indica a Güero que se presente.

“Buenos días, ¿cómo están? Yo soy El Güero y cualquier cosa, pues yo estoy aquí a la orden para ustedes. Cualquier cosa, una pregunta, una duda que tengan, no sé, respecto al rap, yo les puedo ayudar. Yo soy productor, o lo que sé de productor, pues. Yo grabo a este vato —señala a Packto One con el dedo pulgar torciendo su mano hacia arriba— y pues ahí nos acoplamos chida y apenas le andamos dando a unos proyectillos. Y espero que me sigan invitando para poder seguirnos viendo y pues para brindarles lo que yo sé, para que ustedes le echen muchas ganas y sigan pa’ delante”.

Los internos aplauden. Uno de ellos se pellizca el labio inferior y chifla. Crimen explica que Packto y Güero van a rapear y les pide que escuchen con atención para que entiendan el contenido de sus letras.

“¡Traje unas limas! —interviene Packto One—. “Traje tres camisas nomás. Son pa’ regalarlas. Al final vamos a hacer una dinámica y acá, pa’ que se las ganen”.

Crimen ajusta el volumen. La bocina arroja una luz neón que cambia lentamente de colores.

“¡Amos a tirar una canción. Esta canción la hicimos un día que andábamos el Güero y yo agüitadones, ¿guachan? Hay días en que muchas veces piensas que no la armas, la neta, y que estás solillo y lloras y dices ‘estoy bien solo, no estoy haciendo nada de mi vida’, ¿guachan? Todos tenemos algo por qué luchar”, introduce el rapero el tema.

El beat empieza de golpe con el volumen alto e interrumpe el discurso de Packto One. Él se adapta con rapidez y remonta la letra.

Otra noche más,

llegan los recuerdos fríos en la soledad.

No lo puedo evitar, no quiero tropezar.

Yo quiero avanzar,

pase lo que pase no dejaré de cantar.

Sus manos cortan el aire con golpes secos.

Otro día más que me pongo de pie.

Tengo un desmadre en el chante que no quiero ni ver

No hay que comer, mi estómago golpeando.

¿Qué es lo que voy a hacer?

El escombro en mi cabeza es lo que me está matando.

Aunque se ponga feo, sigo avanzando.

Termina el rap y los adolescentes irrumpen con aplausos.

Packto les explica a los presentes que pueden “desfogarse en esta madre y ahí lo sacan”.

“Se siente chidote, ¿sí me explico? Entonces, de eso se trata la terapia… no es terapia”, se corrige. “Nosotros no somos nada. Nosotros somos igual que todos y todos somos iguales. Entonces, por eso nosotros el día de hoy vinimos a traerles este tipo de rolas. Tira la tuya ¿no?”, invita a Güero, quien en el centro del lugar pide a los internos que escuchen la letra con atención para ver si la captan mientra el beat inicia.

Y se abre el telón…

tercera llamada, empieza la función.

Tome asiento que yo me encargo de todo,

de poner acción.

Entretenimiento del bueno te voy a demostrar.

Vas a querer repetir, doble boleto pa’ comprar.

A cada escena ponle mucha atención.

A cada detalle, no quiero ningún error.

Si no captas el mensaje desde un inicio, ya estás mal.

Entonces sí, de nuevo aquí tú vas a estar.

Inteligente tu mente tiene que ser

para poder en este viaje aprender.

Hey, los aplausos de la gente vienen

cuando algo bien les gusta, algo los entretiene.

Güero rapea unos minutos más. Al terminar, el aula se llena de aplausos. Está sofocado y el sudor le escurre por la frente a la mayoría de los ahí reunidos.

Crimen abre un espacio de preguntas y respuestas, cediendo la palabra a los menores para que cuestionen a los raperos. Los anima a preguntar sobre cualquier cosa que les haya interesado y les recuerda que el taller es para que ellos aprendan.

“¿De qué se trata la canción de usté?”, pregunta un joven.

“Pues es de aquí, del proceso —dice Güero— o sea, de cuando yo estaba aquí adentro, pues. ‘Tercera llamada’ es cuando te subes a la tribuna y empiezas a decir todo lo que realmente sientes”.

Güero ya estuvo en un proceso de recuperación. MC Crimen también. Los dos están familiarizados con esta situación. Entienden que a veces llega el fastidio, la desesperación, el momento de explotar y de querer salir corriendo; el deseo de encontrar una salida rápida y de no saber cómo lidiar con sus emociones.

“Pero acuérdense que todo tiene un tiempo, ¿sí? Hay tiempo de reír, hay tiempo de llorar, hay tiempo de tener paciencia, hay tiempo de desesperarse y hay tiempo para todo. Este tiempo que nos está tocando compartir con ustedes es para ver la otra cara de la moneda, es decir, quienes algunas veces estuvimos pensando que no teníamos escapatoria o salida, esta —hace énfasis—, es la otra cara de la moneda”.

“Realmente sí se puede salir de cualquier tipo de sustancia, de cualquier tipo de problemas y esto es nada más para que sepan que si yo pude, ustedes también pueden”, remata.

Los raperos observan a los menores atentos a su discurso.

ENFRENTAR EL MIEDO

Hace unas semanas los menores grabaron su primera canción, titulada ‘Enfrentando el miedo’. El tema está en el canal de YouTube llamado @hiphopporlapazVocesJuveniles y cuenta con siete suscriptores y cinco shorts. El proyecto fue financiado por Alas y Raíes, un programa de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural Infantil (CNDCI) de la Ciudad de México. En el albergue escribieron la letra, tuvieron varios ensayos y después grabaron en el estudio.

“No se me pierdan porque vamos a grabarle video”, les recuerda Crimen con orgullo mientras la mayoría de los adolescentes están serios. Dos de ellos se voltean a ver con una sonrisa de complicidad.

“Les voy a poner un beat para que ahora Packto y Güero escuchen lo que hemos estado trabajando aquí, ¿simón?”, advierte el rapero anfitrión.

Los jóvenes se coordinan para rapear. Desde sus butacas se hacen señas y hablan en voz baja. MC Crimen les pregunta si están listos para pasar al frente.

“¡Así mero!”, responde entusiasta uno de ellos.

Empieza el beat. El primero que va a rapear se aclara la garganta. El grupo, en general, está en silencio para entender cómo va a fluir la dinámica mientras inicia el adolescente.

Caminando por las calles donde el alma se enfría.

Miradas desconfiadas, paranoia todo el día.

Sueños en la mochila, pero pesa la realidad.

Decisiones que marcan, no hay vuelta pa’tras.

El ruido de sirenas, rompe la madrugada.

Madres rezando fuerte pa’ que vuelvan a la casa.

Amistades que se caen por caminos bien torcidos.

El miedo nos hace fuertes cuando sobran enemigos.

Entra otro interno. Cada estrofa le pertenece a diferentes jóvenes.

Es el temor que enfrentan los jóvenes hoy.

Entre sombras luchando pa’ encontrar quién soy.

Entre el bien y el mal, sobreviviendo voy,

pero aun con miedo aquí firme estoy.

Promesas del barrio que el viento se llevó.

Tentaciones gritando ‘ven, aquí estoy yo’.

Dinero fácil llega. pero caro el final:

vidas que se apagan sin poder regresar.

Los internos siguen rapeando. Al terminar, aplauden Packto, Crimen y Güero, uniéndoseles los jóvenes.

A petición de Crimen, dos menores cargan un pizarrón grande y el tripié que lo sostiene. Lo acomodan en el centro frente al grupo.

“Vamos a activar nuestro cuerpo para sacar todo el estrés, ¿sí? Yo sé que estaban haciendo activación física cuando llegamos, pero vamos a levantar las manos así, iren”, los invita

Levanta las manos y mueve los dedos con rapidez mientras los internos lo imitan. Les pide que se pongan de pie. Con dificultad por lo amontonadas que están las butacas, los jóvenes se levantan en desorden mientras se acomodan tratando de no estorbarse entre ellos mismos. Todos usan chanclas de plástico.

“Vamos a hacer una dinámica bien básica. Fíjense, ustedes van a repetir la frase después de mí, pero con fuerza, que se escuche hasta la Técnica 15, ¿okey?”, los reta.

“¡Arre!”, responde un adolescente mientras hace los brazos hacia atrás y se estira la espalda.

“¡Fuera estrés!”, dice el rapero.

“¡Fuera estrés!”, responden los internos.

“¡Fuera odio!”, decreta Crimen.

“¡Fuera odio!”, se escucha fuerte.

“¡Fuera coraje! ¡Fuera daño!”, es la frase a repetir.

Este momento es un estado de efervescencia colectiva. Se siente la energía y la emoción intensa de los menores, unidos por un fin común.

“¡Fuera malas vibras. Fuera malas energías. Y que venga a mí todo lo positivo. Todo lo mejor. Que pueda disfrutar de este momento, de este día. Y a partir de hoy soy el mejor, les guste o no!”, conmina el rapero a los jóvenes quienes repiten cada frase.

“¿Soy quién?”, les pregunta.

“¡El mejor!”, gritan todos.

“Soy quién?”, vuelve a cuestionar.

“El mejor!”, repiten los internos aplaudiendo eufóricamente mientras se escucha el metal de las butacas cuando se sientan de nuevo. Packto y Güero ponen dos sillas junto al pizarrón y se acomodan para observar al grupo y a MC Crimen mientras sigue su discurso con algunas preguntas.

“Tengo aquí unas galletas. Atrás de mí, ¿qué tengo?”, interroga.

“Un pizarrón”,  dice un interno.

“Vamos a hacer un banco de rimas. En el banco, ¿qué se guarda?”, sigue.

“Dinero”.

“¿Y qué se hace con el dinero?”.

“Se guarda”, dice alguien, arrancando risas de sus compañeros.

“Lo prestas o se guarda”, dice otro de los adolescentes en voz alta.

“Y cuando lo guardas, ¿qué pasa? ¿Se va,  qué…?”.

“¿Aumentando?”, responde con duda un interno.

Crimen señala al joven con el dedo índice y asiente con la cabeza. Explica las reglas: él dirá una palabra y el primero en levantar la mano tiene que escribir cinco rimas a partir de ella para llevarse el premio.

“Si yo digo zapato, ¿con qué rima zapato?”, vuelve a cuestionarlos el rapero.

“Gato. Pato”.

El salón se queda en silencio por un momento. El ambiente está todavía más sofocado. Huele a cartón húmedo.

“¿Qué más?”, cuestiona Crimen.

“Manos”.

“¿Manos?”, interroga el coordinador.

“No”, dice un interno en forma de burla.

“El final de cada rima tiene que tener sentido. ¿Qué rima con rima?”, pregunta Crimen de nuevo.

“Cima. Esquina. Lima. Bocina.”, recibe como respuestas.

“Muy bien, ¿y qué rima con bocina?”, reta una vez más.

“Cocina. China. Gallina”, le contestan.

“A ver, ¿y qué rima con puente?”, insiste.

“Ambiente. Mente. Potente. Caliente. Teniente”.

Crimen asume que todos entendieron. Las indicaciones son que el primero en levantar la mano va a pasar al frente y va a escribir rimas en menos de un minuto. Prepara el cronómetro en su celular. El murmullo de los menores se intensifica poco a poco. Crimen escribe la primera palabra: anzuela.

“El que quiera rimar, levante la mano”, lanza el primer reto el coordinador..

Un interno levanta la mano y le piden que pase al frente.

“A la verga”, dice el adolescente.

“Cinco palabras, ¿eh? A partir de que comiences a escribir, corre el tiempo. Tres, dos, uno. Tienes un minuto”, le recuerdan las instrucciones.

El joven escribe apresurado. La punta del marcador golpea el pizarrón con cada letra que escribe casi sin pensar y este se tambalea sobre el tripié mientras Packto se pone detrás para sostenerlo.

“¡Tiempo! A ver, vamos a ver. ¿Qué dice aquí?”, revisa MC Crimen.

“Escuela. Manuela. Chela”, leen los adolescentes.

“¿Rima o no rima?”, cuestiona el rapero mientras varios menores se ríen.

“Eh, pero lo intentó”, argumenta uno de los jóvenes.

“Simón, ¿pero sí te das cuenta de las terminaciones? Son u, e, a. Fue el primer intento. No estuvo mal. ¿Alguien más?”, solicita Crimen al tiempo que los internos permanecen en silencio.

“Si alguien más no lo supera, ya saben quién va a ganar. La siguiente frase es ‘pescado’”, lanza la nueva encomienda.

“¡Mojarra!”, grita un interno y los demás se ríen.

Un menor pasa directamente al pizarrón y escribe cuando Crimen inicia el cronómetro.

“¡Tiempo! Dijimos ‘pescado’. Tiene andado, peleado, mamado, ahogado. Okey. Le dijimos que tenía que rimar y claramente rimó. Vamos a regalarle tres galletas; algo bien —voltea a ver a los alumnos con presunción—, y como mi camarada fue el primero que tomó la iniciativa —le dice al primero que pasó—, entonces se ganó una galleta”.

El menor toma la galleta y rápidamente se la come.

“La siguiente dinámica es más fácil. Vamos a crear una oración y vamos a utilizar una de estas dos frases. Es decir, yo voy a la…”, explica el instructor.

“Escuela”, se escucha.

“Y a mó nadie me…”, vielve a retar.

“Anzuela”, repiten los internos mientras Crimen apunta a esas palabras con su marcador.

“Con estas mismas frases que crearon aquí sus compañeros, vamos a formar una oración”, les pide.

“Llegando a la escuela mientras mi abuela me consuela”, bromea un adolescente. Se escuchan algunas risas.

“¿Quién participa, pues?”, pregunta al coordinador. Un interno levanta la mano.

“¿Listo?”.

“Sí”.

“Tres, dos, uno… ¡corre tiempo”!.

El joven escribe apresurado.

“¡Un minuto. Tiempo!.

El interno sigue escribiendo.

“¡Eh, Crimen, se pasó!”, reclama un joven que ya había participado.

“¡Eh, tiempo!”, protesta uno más.

“Okey, okey, ya! —dice Crimen—. A ver, léele”.

“Yo llegué a la escuela y luego me pescó con la anzuela y arregló la rueda y mi abuelo me enseña”, lee el menor.

“¿Y qué te enseñó tu abuelo?”, dice pizpireto un menor, provocando la risa de los demás.

“¿Y SI NO ME VISITAN?”

El MC explica una nueva dinámica. Es la dinámica a la que él llama “el rap del optimismo”. Golpea dos veces las palmas contra sus muslos y remata con un aplauso. Marca el compás para que los internos sigan el ritmo.

“Dos palmas en sus piernas, un aplauso. Dos palmas en sus piernas, un aplauso”, explica mientras ejemplifica con movimientos. “Y la frase que vamos a utilizar es ‘no pasa nada’”.

Los adolescentes, incluídos Packto One, Güero y MC Crimen, golpean sobre sus piernas y dan un aplauso. Algunos de los internos golpean en las butacas. La multitud sonora genera un ambiente eufórico. El sonido de los golpes retumba como la cadencia de una marcha militar. Varios corean ‘We will rock you’ de Queen, entre risas.

“¡Una vez me cagué!”, canta un interno.

“¡No pasa nada!”, responden los demás.

“¡Pinchi hediondo!”, contesta otro.

“¡No pasa nada!”.

“¡No tengo hambre!”.

“¡No pasa nada!”.

“¿Y si llego tarde?”.

“¡No pasa nada!”, ríen algunos internos.

“¡Ya no me voy a drogar!”.

“¡No pasa nada!”.

“¡No pasa nada!”, dice más fuerte MC Crimen

“¡No pasa nada!”.

“¿Y si no me sacan?”, corea otro interno.

“¡No pasa nada!”.

“¿Y si no me visitan?”, canta otro adolescente al que su familia no ha visitado en semanas.

“¡No pasa nada!”.

Las risas y la vehemencia del momento desvanecen el ritmo de los aplausos y la actividad.

“Okey okey. Entonces quedamos en que este es el rap del optimismo. Hay que ser optimistas en la vida. Aunque vengamos de diferentes zonas de la ciudad, son las mismas situaciones las que nos han traído aquí”, explica Crimen a los jóvenes mientras escribe F.O.D.A. en el pizarrón.

“¿Qué se imaginan que es una FODA?”, pregunta.

“Coca”.

“¡Una fosa!”.

“Una fonda como la de Doña Mary o Doña Florinda”.

“¡Vete a la foda!”.

“Esto se maneja también en los sistemas empresariales. La F significa fortalezas”, explica mientras escribe la letra F en mayúscula.

“Todos tenemos fortalezas: Efe. ¿Cuáles son tus fortalezas el día de hoy?”, le pregunta a uno de los adolescentes.

“Que no me drogo”, responde el menor.

“Okey, esa es una fortaleza. ¿Cuál más?”.

“El respeto”.

“Esa es otra fortaleza —apunta la palabra respeto en el pizarrón—. ¿Qué más?”.

“Valores”.

“Okey. Valores: voluntad, disciplina, perseverancia, ser educado, humildad. Muchas veces en la calle nos dicen ‘tú no sirves para nada’”.

“Tú tampoco”, interrumpe un interno y los demás se ríen.

“¡Yo le rompo su madre, la neta”, dice otro adolescente.

Entre las risas se genera murmullo y desorden.

“A ver, crecimos en un núcleo donde nos enseñaron a golpear y estar siempre a la defensiva. Con la FODA podemos recordar que tenemos valores, respeto, humildad. La O es de Oportunidades. Para ustedes, ¿qué significa?”, lanza Crimen la pregunta a todo el grupo.

“Trabajo. Que me hago trabajador”, dice uno de ellos

“Salgo del centro de recuperación y busco oportunidades”, responde otro.

“Que tengo oportunidades de venir aquí y cambiar mis pensamientos”, dice MC Crimen de manera conciliatoria. “Mejorar, ¿okey? Son áreas de oportunidad y nuevos pensamientos. Por ejemplo, ¿alguien aquí ha pensado en terminar la secundaria o la prepa?

“Sí, yo. La prepa”, se escucha.

“¿Y qué quieren ser en la vida?”.

“Criminólogo!”.

“¿Para qué quieres ser criminólogo?”.

“Para llegar a ser un guacho. O un poli”.

“¡Militar!”.

“Okey, ¿qué más?”.

Las respuestas siguen.

“Ser de las Fuerzas Armadas mexicanas”.

“A ver, les voy a decir varias profesiones y ustedes me dicen. Guacho”, les lanza MC Crimen.

“¡Sí!”.

“Abogado”.

“¡Nah!”.

“Policía”.

“¡Sí. Sí”, dicen varios internos

“Maestro”.

“¡Buuu, no!.

“Boxeador”.

Ninguno contesta. El Güero observa al grupo. Está recargado en la pared y el sudor le escurre por la frente.

La dinámica continúa.

“Okey. Vámonos con la D”, indica el coordinador.

“De droga”, dice un menor

“La D es de debilidades. ¿Cuáles son tus debilidades?”, cuestiona MC Crimen a otro interno.

“La familia”.

“Las drogas”.

“Las mujeres. Mi otra recaída fue por una mujer”, dice un menor.

“A ver, profundicen más en sus debilidades. ¿Por qué están aquí?”, interroga el rapero.

“Por drogadictos”.

“Por una adicción”, dice uno de ellos con sarcasmo

“Por no lavar los trastes, apá”, responde otro, provocando la risa de sus compañeros.

“Yo vengo por ingobernable, no por drogadicto”.

Se genera nuevamente alboroto entre todos.

“Ay ay, cálmate servidor”, se escucha entre el desorden.

“Yo por abuso de sustancias nocivas”.

“Okey, okey, bueno. La D es de debilidades. Terminamos con la A. Amenazas”, explica Crimen una vez más.

“Los guachos”.

“¡Los guachos!”.

“Los polis”.

“Las amenazas de la jefa”.

“¡Si no me pagas te voy a matar!”.

“Dame tu phone o fierro!.

“La cárcel”.

“La muerte”.

“La locura”.

“El hospital”.

“El tribunal”.

“Te voy a dejar loca, hija de tu…”, los internos se ríen

“La violencia física”.

“A ver —interrumpe Crimen— hay diferentes tipos de violencia. La violencia física, psicológica, sexual, verbal”.

“Oral”, señala un interno. Todos se ríen.

“Entonces —retoma Crimen— la violencia física, la verbal, la sexual y falta otra. Esta última es muy vista actualmente”.

“Violencia intrafamiliar”, sugiere un adolescente.

MC Crimen señala con el dedo índice la pantalla de su celular mientras lo muestra a los internos.

“Esto también es una droga y puede generar violencia”, les explica.

“Sí. Por eso vengo”, admite un menor.

“¿Te controla el teléfono? —le pregunta uno de sus compañeros.

“Ah, él sí viene por eso”, confirma otro.

“¿Sí? —pregunta con curiosidad MC Crimen y sube las cejas— ¿por el celular?”.

“Sí. Es que era adicto al ‘Free Fire’”.

“¿Eras adicto? A ver, platícame tu experiencia. Quiero escucharte. ¿Cómo fue que te convertiste en gamer?”, pregunta Crimen.

“Pues siempre me han gustado las consolas. Tuve el Play 2 y de ahí pasé al Play 4 y luego al Xbox One y luego al Play 5.

“Yo pasé de un cigarro de papel a un cigarro Málaga y luego de ese Málaga a un ‘gallo’ y luego de ese ‘gallo’ al ‘foco’”, comenta un menor y los demás se ríen.

“Primero los cigarritos de dulce y luego los de papel”, vacila otro de ellos.

“¿Es tu primera recaída aquí? ¿Tu primera vez?”, le pregunta Crimen.

“Sí, es mi primera vez”.

“¿Y quién es requesón? ¿Quién ha estado ya más tiempo?”, cuestiona de nuevo.

“Ese güey”, señala uno de los internos a otro.

“Ya te ganaste el Grammy, ¿vedá?”, dice el MC.

“Ese ya lleva once”, aclara otro de los adolescentes mientras algunos de los jóvenes se ríen.

“¿Once anexos llevas ya?”.

“No, no. Bueno, sí. Llevo once pero no completos”, argumenta el menor.

“¿Tons cuántos llevas?”.

“Completos nomás llevo tres, cuatro. Cuatro”, explica el interno.

“Yo también llevo cuatro completos”, agrega un adolescente.

“¿Quién más? ¿Quién más ha tenido otro proceso?”.

“Próximamente —dice uno de los jóvenes y todos se ríen—, próximamente quién sabe. Vamos por la segunda temporada”.

Los menores ríen con más intensidad.

MC Crimen disfruta del dinamismo del taller mientras desmenuza junto con los internos el significado de la matriz FODA.

LO QUE SALE EN LAS RIMAS

El taller está por terminar. Crimen comparte su experiencia de vida y habla de la necesidad de tener voluntad para dejar las drogas. Menciona que hay dos opciones que acompañan siempre a cualquier persona: el ‘sí’ y el ‘no’.

“Ustedes se pueden aventar quince años, treinta años anexados. Se pueden hacer viejos aquí. Pero hasta que no tengan la voluntad, la decisión del sí o el no, ahí su vida realmente va a cambiar”, les advierte.

Observa a los menores ante el silencio que se ha apoderado del salón. Le cede la palabra a Packto y al Güero.

“Ahorita se van a parar, ¿no? Para que ya no calienten el culo; ya lo calentaron de a madre en las pinchis bancas”,  les dice Packto.

Los internos se ríen. El MC se hace a un lado.

“Ahorita vamos a hacer una pinchi dinámica. Se van a poner a freestylear. Hay tres camisas. Nomás son tres. La mayoría están seminuevas. Ponte un beat, ¿no traes un beat?”, le pregunta Packto a Güero.

“Va a ser uno contra uno. Vamos a hacer una pequeña exhibición de freestyle”, indica Packto e interviene Crimen para explicar cómo se crea la disciplina.

Crimen está sentado enseguida del pizarrón y narra que las batallas de rap iniciaron en los suburbios de Nueva York a finales de los setentas y principios de los ochentas. Menciona que fue una ideología que creó “la raza oscura” para tener enfrentamientos verbales y dejar a un lado las armas. Cuenta que usaron el freestyle como método para tener confrontaciones a través de la lírica y así arreglar sus diferencias.

“Entonces, este es el momento indicado y la hora exacta ‘para arreglar las diferencias’”, dice, enfatizando esta última frase.

“Tons, tenemos una playera que les trajo el Packto. ¿Quiénes son los primeros gallos que se van a montar?”, pregunta a los internos.

“Los que se caigan bien gordos. ¿Quienes son los que se estaban peleando cuando llegamos?”, cuestiona.

“¡Ellos!”, ubican los demás menores a sus dos compañeros y los señalan.

“Vénganse los dos —con la mano derecha, Packto les indica que se acerquen— aquí se van a desahogar. Nada de que acá… aquí se van a desahogar”.

“¡Pinche perro, pinche perro!”, dice un interno de manera provocadora.

“A ver, ¿águila o sello?”, le pregunta Crimen a uno de los adolescentes.

“Sello”, contesta.

El MC lanza una moneda.

“Empiezas tú, güey”, le indica al que eligió águila.

“Esto es para que se desahoguen”, advierte Packto.

“¡Pinche perro, te crees bien verga!”, dice el mismo interno de forma provocadora a uno de los que se va a enfrentar.

“A la cuenta de tres yo les voy a decir una frase —se pone de pie Crimen—, yo digo Gallo y ustedes Pelea. Un, dos, tres: ¡Gallo!”

“¡Pelea!”.

“¡Gallo!”.

“¡Pelea!”.

“¡Gallo!”.

“¡Pelea!”.

“Suéltate el beat, bro —le dice Crimen a Güero—. Tres rounds nada más, ¿eh? Tres… dos… uno… ¡Dale!”.

El menor está de pie, firme. De frente contra el otro interno con el que tuvo bronca hace apenas una hora por una butaca. Alrededor de ellos, el resto de los menores se amontonan para intentar hacer un semicírculo. Están atentos a lo que van a decir los rivales. El adolescente empieza a soltar rimas improvisadas:

“Te la pasas todo el puto día cagándome el palo. Pinchi chavalo meado!”.

Los espectadores se ríen y hacen alboroto.

“Te la dejé caer y te di unos dos o tres y hasta dijiste ‘aimero, güey’.

Gritos y euforia del público. El contrincante se prepara para soltar su réplica.

“Desahógate, apá, pero hasta aquí va a quedar, nada de que se enganchan”, advierte Packto.

“Es como si fueras una pinche chavala con huevos. Ya te la sabes. Si no sabes, aquí te enseño”.

Se hace escándalo y el salón revienta en risas. Se escucha un aullido.

“¡Aver, tiempo… tiempo… tiempo!”, interviene Crimen y El Güero pausa el beat.

“No se enoje carnal”, dice uno de los adolescentes que están de espectadores.

“Ustedes deciden. Ustedes son mis jueces el día de hoy”.

“Réplica. Réplica!”, intenta provocar un menor.

“Sí, réplica. Ponlo otra vez, Güero”, ordena Packto.

“¿Otro round?”, pregunta Crimen.

“Saquen lo que traigan dentro”, sentencia Güero.

Comienza el beat de nuevo. Los contrincantes, un poco más despreocupados, mueven el cuerpo y las manos al ritmo del beat.

Mira, hijo de tu puta madre,

voy a soltar las claves

pa’ que no vayas a cagarme el palo

ya después allá adentro

porque ahorita lo que vengo y te digo

no es puro cuento

El rival se incorpora al ritmo del beat y suelta la réplica.

Síguela dando, hijo de perra.

Pinche, nomás sales

y te vas a empinar el culo por el cricko.

Risas y euforia. Se escucha “a la verga” entre el murmullo. El desorden no permite continuar con el freestyle.

“¡Ya. Tiempo… tiempo!”, dice Crimen en voz alta.

“Ya, ya, ya, ya! Sáquenlos!”, grita un interno.

“Okey. Así se arreglan las cosas. Como hombres. Choquen la baisa”, les dice Crimen.

Los internos la chocan. Su actitud no refleja tensión ni enojo. Después de chocarla se abrazan, al igual que en un saludo o despedida.

“Nel. Dense otro tiro!”, vuelve a decir de manera provocadora uno de los menores.

“Silencio. Así se arreglan las cosas como los hombres. De frente. Como los caballeros, ¿simón?”, insiste Crimen.

“Esa es la silla por la que se dieron un tiro”, señala un interno hacia una butaca quebrada que tiene una capa de polvo y que está en la última fila del salón.

“A partir de este momento ustedes deciden quién gana”.

“Él”.

“Ese güey”, varios señalan al último que rapeó.

“Eso. Aquí está el ganador de la primera playera, pues”, Packto One le entrega la playera y la choca con él.

“Ámonos con la siguiente ronda. A ver, ¿quién sigue?”.

Dos internos se acercan.

“¿Águila o sello?”.

“Águila”.

MC Crimen lanza una moneda. La cubre. Gira su mano. La descubre.

“Tres… dos… uno. ¡Dale!”.

Empieza el beat.

Ya llegó el rey, de mí no vas a estar hablando.

Te voy a dejar todo el pinche culo cagado.

Entre las risas eufóricas del público, responde el contrincante.

El güey que viene hablando

trae el culo bien aguado,

pero, bueno, lleva once anexos

y en ninguno ha parado.

Continúan el desorden, la euforia y las risas. El contrincante responde.

De mí no vas a estar hablando,

la comida te sale cagando.

Tú no sabes de lo que estás hablando.

El güey se cree bien verga,

llega haciéndose una jerga,

pero la neta todos los güeyes

le meten toda la veeeergaaa.

Risas y alboroto de todos los presentes en el salón. Ahora con más intensidad. Uno de los jóvenes emite sonidos guturales semejantes al reclamo de un chimpancé y desata el desorden entre sus compañeros.

A ver, tú, ¿de qué me hablas?

Tiras pura pinchi crema.

Tú me vienes a hablar

de que la pinchi comida te sale bien verga

siempre que cocinas

y te quedas sin hocico

callado pendejo de mierda.

La euforia y las risas generan un alboroto tal, que no permite que los contrincantes continúen con el hip hop.

“Ya, tiempo… tiempo. A ver, a la cuenta de tres, ya se la saben: ¡Gallo!”.

“¡Pelea!”.

“¡Gallo!”.

“¡Pelea!”.

“¡Gallo!”.

“¡Pelea!”.

“Eh, sin tocarse”, dice Packto One al ver que uno de los que recién rapeó, soltó un empujón.

“A ver. Ustedes son los jueces, pues —dice Crimen— ¿quién gana? ¿Primero o segundo?”.

“¡Segundo!”, gritan la mayoría de los internos.

“Okey, okey. Estuvo muy bien. Ahora dense la mano los dos”.

Los internos la chocan. Packto le da la camiseta al ganador.

“Eh, yo me canto una solo”, le dice un interno a Crimen.

“¿Te cantas una solo? Okey. La última y nos vamos porque ya es hora. ¿Quieres pista o sin beat?”, le pregunta.

“A capela”.

“Arre, pues. Dale”.

Varias cosas he pasado

y tan pocas he logrado.

Me siento desesperado

por estar anexado.

Me la paso acostado,

Desesperado,

deprimido por estar encerrado

en el cuarto…

El interno piensa cómo rimar el verso. El MC lo observa cruzado de brazos y asiente. Interviene antes de que el menor demuestre aún más su nerviosismo.

“Arre, pues. Ustedes deciden si se la damos o no”, comenta para todos.

“¡Simón!”, gritan varios internos.

“Es todo”, le dice Packto. Le entrega la tercera camiseta y la chocan.

“Bueno. Espero que se la hayan pasado chido”, dice Crimen.

Los internos hacen una cola y se despiden de los tres raperos que están cerca de la salida.

“A la otra que venga les voy a traer un botanón. ¿Qué les gusta o qué?”, pregunta Güero en voz alta.

“La neta lo que caiga”, contesta un interno.

“¿Cómo se la pasaron?”, pregunta Crimen mientras se despiden los últimos dos adolescentes antes de dejar el salón vacío.

“Al cien, al cien”, dice uno de los ganadores del freestyle.

El salón se queda en silencio. Sin embargo, el espacio no se siente vacío. La sesión fue una válvula de escape donde MC Crimen convirtió las experiencias crudas de un grupo de menores en proceso de recuperación, en una herramienta para entender el presente de otra forma.

El lugar guarda algo. Tal vez el testimonio de la calle como símbolo de aprendizaje. El último interno la choca con MC Crimen y sale del salón. Su mirada ya no es la misma. Afuera, el sol cae a plomo.