Carlos Omar Barranco

En una misma cuadra del fraccionamiento Parajes de Oriente, una niña y dos niños pequeños fueron mordidos por una garrapata y contagiados con la bacteria rickettsia.

De los tres, uno logró salvarse sin secuelas; a otro tuvieron que amputarle tres dedos de un pie y quedó con daño cerebral permanente. La niña, de apenas cuatro años de edad, falleció.

Para la madre del pequeño sobreviviente, Laura Elizabeth Cano Mendoza, su hijo es un milagro; para los doctores, un guerrero que nunca se rindió.

La historia comenzó en febrero de 2020, en una casa del fraccionamiento Parajes de Oriente, donde es común que las personas tengan patios de tierra y mascotas.

Al menor le gustaba que una perrita que tenían se subiera a su cama. Su madre cree que ahí fue donde el ácaro se le alojó en el cuello.

La noche del 10 de febrero de 2020, el niño, que entonces tenía siete años, comenzó con fiebre y vómitos.

Laura Elizabeth y el padre del menor, Manuel Chávez Pérez, ella originaria de Juárez y él de Torreón, Coahuila, acudieron a una farmacia Similares, donde les dijeron que solo era gripe.

Le recetaron antibióticos genéricos, como suele ocurrir en estos casos.

De regreso a casa, el paciente empeoró. Entonces lo llevaron al Hospital General Regional número 66 del IMSS, ubicado sobre la avenida Ramón Rayón.

Ahí les insistieron en que solo era una gripe “muy fuerte” y que lo ocurrido había sido una reacción al medicamento de la farmacia.

Le cambiaron la receta por un antibiótico más fuerte, pero no mejoró.

El siguiente paso fue llevarlo al Hospital General de Zona número 6 del IMSS, en la zona del Pronaf, a casi 20 kilómetros de distancia de su casa.

Ahí, en medio de la desesperación porque el niño ya se había desmayado, tuvieron que esperar seis horas para ser atendidos.

La historia en voz de su madre

Laura Elizabeth aceptó compartir su historia con Norte Digital mientras Manuel preparaba un caldo en la cocina-comedor de la vivienda de interés social donde habitan desde hace 15 años.

En el patio frontal tienen dos perros de raza pequeña. El gato goza de más privilegios porque permanece dentro de la casa.

A la familia le siguen gustando las mascotas, aunque ya no de la misma forma después de lo ocurrido con su hijo menor.

Ahora fumigan constantemente y mantienen limpios a los animales.

Mientras sus dos hijos permanecen acostados jugando videojuegos en una habitación contigua, ahora de 15 y 13 años de edad, Laura reúne recuerdos para contar lo que vivieron.

“Empezó mi hijo con vómito y calentura y parecía un resfriado común. Entonces yo lo llevé a un Similares y me dijeron ‘es un virus que trae, es gripa’. Cuando regresamos a casa venía con demasiada temperatura”, relató.

Después de acudir al Hospital General Regional número 66, donde les dijeron que todo había sido una reacción al antibiótico, optaron por llevarlo al Hospital General de Zona número 6, conocido como el Seguro Viejo.

“Yo como mamá no me quedé a gusto. Lo volví a llevar a la clínica 66 y me dijeron que era reacción al antibiótico, que le había caído mal y que ellos tenían un antibiótico ahí.

Llegando a casa noté que mi hijo ya no quería comer, nada más se la quería pasar dormido, entonces otra vez me movilicé. Dije ‘esto no está bien’”, recordó.

Fue entonces cuando decidió llevarlo al IMSS 6, donde estaban adscritos.

Ahí los hicieron esperar al menos seis horas en el exterior. Su hijo ya no respondía, ya no caminaba, ya no despertaba y solo quería dormir.

Cerca de la medianoche, el niño fue ingresado en estado grave y revisado por un pediatra que prefirió reservarse el diagnóstico.

“Bajó el pediatra y me dijo que se reservaba el diagnóstico porque el niño iba muy grave. De hecho, me dijeron que no pasaba de esa noche. En cuanto hubo cama en el segundo piso de Pediatría lo internaron y ahí empezaron nuestros días difíciles”, recordó.

Este niño es un guerrero

Al día siguiente le practicaron estudios, pero Laura Elizabeth está convencida de que si los médicos hubieran esperado los resultados para iniciar el tratamiento, su hijo habría muerto.

“El doctor me dijo que esos estudios se mandaban hasta México y que tardaban mucho en llegar, y que ellos no se iban a esperar. Para él, por su experiencia, estaba claro que era una picadura de garrapata, así que empezaron con el tratamiento”, narró.

Debido a que los medicamentos eran administrados por vía intravenosa, sus venas comenzaron a deteriorarse y fue necesario colocarle un catéter en la zona del pecho, debajo del hombro izquierdo.

Hubo días en los que recibió hasta 18 antibióticos porque la infección estaba muy avanzada.

“Yo le preguntaba al doctor por qué algo tan chiquito podía causar un mal tan grande en el cuerpo de una persona, y me dijo que el veneno de la garrapata es muy fuerte”, recordó.

En ese hospital ya habían fallecido siete niños por rickettsiosis, la mayoría debido a que llegaron con las defensas muy bajas. Sin embargo, el hijo de Laura y Manuel mostró una evolución distinta.

Después de cinco días logró mantenerse estable, aunque todavía era muy pronto para afirmar que estaba fuera de peligro.

Pasadas dos semanas de hospitalización, sus pulmones comenzaron a colapsar y el pediatra decidió intubarlo. Posteriormente colapsó su estómago y, días después, sus riñones dejaron de funcionar adecuadamente.

La única alternativa era iniciar un tratamiento de diálisis.

Una médica especialista, contratada mediante un esquema de subrogación del IMSS, les pidió prepararse para el peor escenario.

“Ese día yo platiqué con Dios y se lo entregué en sus manos, con el corazón en la mano, con el dolor más sincero que una madre pueda tener de perder un hijo”, contó entre lágrimas.

Pero al día siguiente el niño seguía vivo. La diálisis ya no sería necesaria.

Mientras Laura Elizabeth intentaba encontrar fuerzas para aceptar cualquier desenlace, un grupo de especialistas encabezado por un pediatra de apellido Zapata decidió modificar por completo el tratamiento y administrar un antibiótico diferente. La estrategia funcionó.

“Me aferré a la mano de mi hijo y yo sentía que en una mano tenía agarrada la mano de mi hijo y en la otra mano Dios no me soltó. Al día siguiente mi hijo estaba bien. Me dijo el pediatra ‘este niño es un guerrero, porque de siete niños que hemos tenido en el Seguro, es el único que ha sobrevivido’”, relató.

El hijo de Laura y Manuel recibió 65 transfusiones, entre ellas 30 de plasma, 30 de plaquetas y cinco de sangre.

Sus padres están convencidos de que fue un milagro.

Después de más de 40 días hospitalizado y tras recibir el alta médica, el hospital entró en confinamiento por la llegada de la pandemia de Covid-19 a Ciudad Juárez.

Hoy sus hijos son adolescentes y llevan una vida que puede considerarse normal.

Sin embargo, para Manuel existe una actividad que se volvió parte de la rutina semanal y que antes nunca había considerado: fumigar el patio de su casa cada fin de semana.